單車環島 轉山台灣
台中清水－－彰化鹿港
一月十二日早上八點，中港路上等著開往清水的公車。十幾年前每天早上都在這條大路上等著公車上學，那時台中的市公車還很不好，等上一小時是常有的事，幾乎天天都是遲到的上學，這也讓我對公車沒有好印象，更不覺得搭公車旅遊是件美好的事。現在我又等著公車，但往相反的方向，往清水的車，我開始徘徊地駐足，從浪漫的回想漸漸只剩下煩躁的擔憂，半個小時了，還不見車的影子，十幾年了，還是一樣嗎？每等去一分鐘，就失去一分鐘的日光，就失去一分鐘踩踏的機會，距離下一個目的地就晚上了一分鐘。八點半，我終於坐上車，這輛駛往清水的車，曾經是很熟悉的，假日的前往，我還記得車，車還記得我嗎？在清水車站下了車，先走到火車站，再依著記憶走到學妹家，很遠的路。經過傳統的菜市場（5d-1），忙亂的攤販與忙亂的人群，有些些的髒亂，卻有一些些的人情，這樣的地方已經在台灣越來越少了。走進巷子，路邊堆上竹簍（5d-2），這裡真的是台中都會。重新整理好行裏裝備，很不好意思地，我本來是來找她的，如今卻只是借放台車。她說一位同學的學弟又車禍死在輪下。我客氣地道別，她不願意讓我拍照留念，我只好拍下四周的環境記錄每一角落的台灣（5d-3）。我拿出防水的行程清單，向她詢問清水的景點，很含糊地指著。九點半，我對著頸項上蘭嶼拼板舟的項鍊照了張相（5d-4），再出發的啟程。對著地圖裡的地標點，來回地在巷弄裡穿梭，當我穿出一個巷角，一個老人就靜靜坐在低矮的屋下（5d-5），身下的竹椅就在一個老屋門口，屋頂沒有紅色中式的瓦簷而是日治時期的黑色屋頂，靜默的畫，呈析在真實的前方，與這都市的存在卻這麼般地融合。默默的它似乎有很多話要告訴我，但不驚不訝的他卻仿佛看盡世故般的泰然。當我再繞出巷口，忽然感到一股豪度的氣息，視野感到開闊，但四周的環境仍舊，只在前方路邊出現一個尋常的紅磚屋，直覺地它就是所要尋找的古蹟－－社口古宅。當我繞到前方，一座廣大的宅弟隱然，牆上掛起的帆布簡單地述說它的歷史，古屋已被層層的鐵皮鷹架保護（5d-6），雖然這樣隱蓋了古屋的豪氣卻是保護它的可行辦法，沒有人煙更沒有遊客，一座古宅靜靜地睡躺在這個小空間裡。停下車，我走將進去，圍牆的入口建了豪氣的門（5d-7），略為上翹的簷是否偷偷模仿燕尾的豪氣。屋牆的下層以石為底，上層才鋪以磚，磚牆甚至不是一般的堆疊法，每層磚之間多鋪了薄層的磚，磚上隨有黑色的斜紋，如同許多金門島的建築（5d-8），頂上則是嬌小的水型馬背（5d-9）。半傾的牆已長上了草，小小的院子如同鄉村老家裡的樸實，而卻處處充滿韻味，那牆上的光影，那角落小草的搖曳，那溝渠上的沉積，我回頭，如找尋一房間的珍藏（5d-10）。房舍已經傾壞無法居住，正廳大門的色彩已經斑駁，但門扉蜿蜒的刻漏仍顯出它曾經的氣派（5d-11）。記得電視裡曾經介紹中國大陸上一個大家富豪古宅，門扉也是充滿如此的複雜又華麗的刻漏。似乎這有類似現今房門上貓眼的功能，從光亮的外界看過去只是一個華麗的門扉，只是知道有些許的小洞窗，但從陰暗的室內看出去則能觀察外界的人事。兩旁的玄關上放滿了將近半個人高的大燈籠（5d-12），曾經高掛照亮輝煌的燈已經淡去，每個樑柱上的雕刻與色畫也走入斑駁（5d-13）。從兩旁小小的箱房走入（5d-14），木樑的缺損時常提醒著崩塌的害怕（5d-15），那木造的古床、那木造的櫃子（5d-16），充滿了歲月的塵埃，地上破碎的瓦片應該擊痛地面（5d-17）。那床廉、那木樑的堆疊、那堆砌的磚、那古老的木床與那古老的木桌（5d-18），而桌前的牆上仍貼著破損枯槁的小畫，是曾經的哪位年輕人的給自己的一點裝飾吧（5d-19）！這樣的門栓已經是不多見的記憶（5d-20）。一個刻雕一半的作品似乎正嘗試著修繕這裡的一切（5d-21）。走出門去，門外的石階隔開綠草的遍地（5d-22），一旁接連著其他的房棟，白漆漆上牆面漏出灰白的牆與錯綜的木樑（5d-23），這樣的建築似乎已融入其他民族的原素，遠遠地看去，一個小小的香爐懸吊在上頭，裡面還留有半柱香（5d-24），這是他們的正廳吧？仍記著這樣的根本？外頭一口小小的井已經上了鐵竿封住井口，陽光將鐵竿的身影照落在水面上行成一個八卦的圖樣（5d-25），這又是個傳統的風水信仰。
我離開這裡往後面的小山去，山腳下的清水紫雲巖（5d-26）是當地重要的信仰與古積。在一旁的小樹叢裡鎖上車，盼顧了幾眼，擔心在人來人往的這裡會有那麼個竊小，又想著這身裝備一看就是正在環島，應該不會有人去破壞那麼一個追著的夢。紫雲巖是一座佛教寺院，外頭有尼姑正在化緣（5d-27）也有許多攤販掛賣著一顆顆的紙蓮花（5d-34）。雖然這裡已經有數百年的歷史，繁勝的香客與相對的捐贈，它的身上感受不到任何古老的一磚一瓦－－一座聳立數百年的新寺。這麼一個大型祭祀觀音的廟宇，不是曾經有神佛顯靈救難，也非移民移殖的分寺，它只是當初一個移落的掛佩。帶著相機才走到空地上，一群身著黃衣的人列著陣勢前進，似乎正好撞見什麼儀式活動，快步急切地跟入，一群人已擠滿的廳堂誦經（5d-28）。寺院的入口和一般的道教廟宇相似（5d-29），雕龍仍然盤踞在入口的石柱上（5d-30），但裡頭的紅柱金壁，又或金柱黑壁（5d-31），有那麼一些相似卻又帶點不同，這麼一個佛寺不再有道家的神像（5d-32），廟門上的門神也換上兇悍的戰佛（5d-33）。
從旁邊的小徑上山（5d-35），陡峭的鋪磚街道，在疲累的下車休息後讓我無法再次乘上單車，只能牽行到頂上的牛罵頭遺址。牛罵頭無疑的是早期當地的地名。一個考古遺址就在前方，有那麼多的考古遺址就座落在台灣的土地上，而我卻從來沒有真實地看上一眼，這前方究竟會出現什麼呢？駐守的義工喚我將單車停放在門口，上了鎖，抬頭一望，就是一個大草皮，邊上長了幾株鬚根垂地的榕樹（5d-38）。我趕忙往旁邊幾座類似倉庫又像廢屋的水泥房舍走去。房門被上了鎖，但從縫細中還是能看見瓶瓶罐罐的標本（5d-36），這與我對遺址的想像相背，又或許這其中的一棟房子裡就存在著那麼一個驚人的挖坑。一隻褐色的大螳螂站在木板上（5d-37）。小時候，都市的我第一次見到螳螂時曾經是那麼興奮，如今只是蹲下來觀察幾眼然後擔心地離開，時間真的會改變很多的事。那最遠的一間房子裡做成了展示館（5d-39），呈列了簡單的壁報與完整的古代陶罐（5d-40），但這些都經不起我的興趣，而就在旁邊完整的保留了考古現場，石頭圍起來的古墓只有現代小孩的大小（5d-41），旁邊的土牆上還藏匿著破碎的陶片（5d-42）。看到遺址現場我想我已經滿足了，就在遺址的大門旁，玻璃保護著一塊土墻（5d-43），這墻是別處的考古，他們把整個沉積層當作標本移往此處保存，從最底下的陶片隨著時光的快轉到了最上頭的槍管，散落的牙刷又是那個粗心的大人。我向遺址的門口管理人員詢問清水街震災紀念碑的位置，他熱心地要帶我去。原來他們公務人員，政府規定需要有義工時數，因而來此當義工，旁邊還帶著吵著回家的小孩。他說這裡以前是日本的神社，但因為地勢高、眺望遠，曾被國民政府接受當成軍事基地，看著一路下走的梯，他說這就是當時神社前的長梯（參拜道）（5d-46）。紀念碑（5d-44）就立在一旁的小綠地上。清水街可不是一條街，它是日治時期的「里」，相對於後庄的庄是日治的村，當時清水發生了嚴重的大地震而在此立了紀念碑，紀念受難的人們與這個已被人遺忘的歷史。我沿著它繞了一圈，看著四個面刻上的每個文字，一個碑，一個故事，一個小碑背後背負著是多麼大的故事，歷經九二一集集大地震的我是否多少能夠想像感受？碑後的坡上又立上一個新碑，一邊是台灣，另一邊是日本，最上頭頂著大大的「友愛」（5d-45），我想這是光復後日本人來此地追悼此事，進而立起的石碑。曾經敵視的兩方卻是讓如此痛恨的災難促而握手。友愛，如此沉重的字，是否有一天再次壓垮負載的碑石？而災難發生在自己土地上的台灣人卻已經忘卻了它。
我想清水是一個有海口文化但少了海的感覺的鎮。回去再幫停靠在這裡的單車照了張獨照（5d-47），滿意地我跨上了車，滑下坡，在坡底選上了路，卻在市區裡輾轉迷路，不斷地繞回同樣的路，最後我盯著手機裡的定位，一步步地確定當初選錯的路。終於我離開了清水鎮，但我將要東向跨過大肚山到台中市去，道路在廣闊的丘陵坡上蜿蜒，這裡仿佛回到墾丁社頂的山，廣大的荒野，強大的風吹動著綿延的草（5d-48），陡上的坡讓我差點翻了根抖我回頭，後方的路消失在視野裡，似墜落的崖。吃重的跨過國道，走過陡坡，留下滿身的汗，炎熱的天氣讓我忘卻冬天，當其他人都南下的單車，是我選了這樣的路，我只能往前走。爬上台中科學園區，起起伏伏的山坡地立起棟棟廣大的科技廠，死寂與活力衝突地混合在這裡的土地上（5d-51），唯有伯勞鳥仍舊在殘存的田地裡（5d-49）乾燥的草枝上駐立（5d-50）。眺望著台中都會區與遠方的台灣大山們（5d-52），這一帶一直是我很喜歡的景，遠遠地看著它，似近又遠，只是厚重的塵埃已蓋去了清楚的視線。沿著沒走過的清水路，繼續的上坡與炎熱讓我想回到熟悉的台中港路，一路下滑，俯衝下東海大學，熟悉的轉向，下午一點，終於來到朋友家。停下單車和他們喧鬧一番，我們四個合照，我、老鄭、佑家與單車（5d-53），最後我們決定騎著機車去逢甲吃午餐，順便逛一下旁邊的張廖家廟，原訂的惠來遺址看來是沒有時間去了。老鄭說要吃什麼都可以，我們看了鐵板燒、麵店等許多店，他卻說騎車來逢甲卻吃這個！我有些心急，我時間不多不能這般消耗，最後我們選了間拉麵店，我們還試著找廣告招牌的十元冰淇淋，但一直找不到，大家買了飲料走去張廖家廟（5d-54）。它是一個位在逢甲大學旁邊的私人家祠，但因年代久遠又建築華麗已成為共有古蹟。廟是紅門，家祠則是黑門。這座家祠如同一間不小的廟，但沒有廟宇一般的紅柱頂著誇張沉重的飛簷（5d-55），它像是孔廟又類似林家花園，顯得莊嚴卻不華重，屋內沒有遼繞的雲香也沒有喧嘩的信眾，簡單的陳列與擺設也讓我屏息緩步（5d-56）。黑牆與地磚沿著廟圍出一道走廊（5d-57），走在裡頭，我們三人仿佛墜入那曾經寧靜的古早年代，抬著頭看著瓦緣飄盪在藍色的天空裡，與緩祥的雲，如此陶醉，這是在都市裡的張廖家廟（5d-58）。下午三點再次取出了單車，拿了朋友給的手套與行動電源，他們沒能與我走一小段，我們道別後再往前的旅途。
沿著安和路的縣道走，旁邊似乎有個古厝，它或許,k,在行程表中的張家祖廟（5d-59），但這裡仍是大肚山山坡地區，雖然就在旁邊，但它卻在坡下，兩者之間隔斷開的落差，隔開了我與它，我沒有時間，只能繼續前行，都市裡沿著綠川（5d-60）、沿著黑瓦老房（5d-61）。一間偌大的廟宇懸著「正一張府天師」的牌匾，所謂的「天師」似乎是道教中得到極高地位甚至代天行事的道師。我無心關心，因為有名的彩虹屋（5d-62）就再前方。彩虹屋就在縣道附近，原本是個老舊眷村，老榮民在眷村的牆上作畫，雖然不專業卻很有童趣，本來要拆除的眷村也因而保留。整個眷村意外地很小，比老家三進雙突歸的三合院小，約只有兩個藍球場大，房舍間的弄子比一般突歸間的巷子小，大約只有兩人並肩的寬度。房舍類似二十年前許多老舊國小的型式，為一層樓的灰白色老舊房屋，已經沒有明顯的住戶。外面有幾個攤販販賣簡單的飲料，這樣的假日有許多人，大多帶著單眼攝影，卻只有極少數人看到的是「彩虹眷村」，大多數遊客只是喧鬧地看「彩虹」。其中有一間房子外面擺了攤販，上面擺放許多延伸的有物品，一位老人如似雕像般地靜坐在那，兩旁兩個年輕人叫喊著這位是彩虹村的畫者，請大家資助！頓時有種金錢利用的味道，我想彩虹村本身已經完成不須資助，而他當初也只是因為記憶、因為懷念、因為無聊、因為拆除，他要的絕對不是枯坐在那裡的一天。
小小的眷村很快就逛完了，我起身趕往大肚鄉追分。大肚，一個伴著大肚山緩坡的鄉下，不同於沙鹿鎮的海口城鎮，一個山腳下的內地鄉下，黃燥的山，村落的田，又混了小鎮的房。縣道漸漸離開都市，草叢可以望著大肚山（5d-63）。接上台一乙線省道往西，我應該要再接上台一主線往南渡過大肚溪，但我卻選擇沿台一主線繼續沿著山腳往西前往追分找老妹，來回將多了六公里。已經下午四點的時間，還是猶豫地往前。老妹說四個月大的茵茵剛好睡去，但我已經鐵了心地過去。沿著寬大的鐵道走，以黃黑相間的柵欄圍去外界縱貫線上龐大的車潮（5d-64）。縱貫線曾是台灣最重要的南北往來道路，也是許多地方黑道角頭分食的兵家荊州，如今只是條尋常的省道。我想起當時服兵役時退役返家的時刻，對著售票機，大家真的犯傻地不知道怎麼使用；我想起四年半前，我曾經踏上腳踏車沿著這條路騎往彰化花壇的環島練習。一樣的景在不同人身上有著不同的輕重，隨之的全是回憶的渲染。路旁有間五路財神廟（5d-65），黃壁紅柱，佔地不小，卻是鐵皮紅頂。沒有停下車察訪，我只趕往前方的老妹家，茵茵（5d-66）還在睡，在客廳老婆婆問我環島這樣不會累嗎？我想：我很快樂！停了只有一刻鐘，我踏車回程，追分車站（5d-67）就在省道旁的巷子裡，小小的車站在黃昏的照射下顯得別有氛圍，大肚山也更顯得黃氳（5d-68）。追趕著太陽，才發現它的腳程是如此地快。道路的設計使我必須轉入鄉間小路於遠方才重新匯入過橋。抱怨著再多繞走的路，橙黃的太陽已經夕照了漫天的綠田（5d-69），再轉進，菩提樹隧道在昏黃的夕陽下竟是那麼恬然的美（5d-70），這禮物要獻給學著心理成長的自己。走過在村落裡圍著樹的小圓環，終於接上這廣大的橋面，左方的橋面有紅色鐵拱作裝飾，而我這方只是鼻直地通過（5d-71）。
「彰化」（5d-72）是彰顯皇化的意思，以前這裡是中台灣的中心，曾經有民變，平亂後賜名彰化，一開始種植大量的荊棘做為簡單的城墻，幾翻民變後改建土城，但後來為了戰略考量遷移市區進入盆地中的台中現址，隨著「台中」的進一步賜名，彰化與之分離並漸漸沒落成一個衛星小城。彰化市是有著水泥大樓的「市」，但鬧區的範圍不大，旁邊緊臨的全是鄉鎮，其中的「和美鎮」便是歷史上有名的閔南泉漳州械鬥的劃分線。我急忙著尋找彰化孔廟，在日落以前。下午五點半，孔廟已關上門扉，從牆外欣賞它的飛簷、樑柱（5d-73）與山水造景（5d-74），沒有一般廟宇的擁擠，廣大的廣場與層層的石梯（5d-75）簡單而顯出無比莊嚴。依著牆拉長脖子地眺望牆裡的聖境，沒有翻新的磚，留下了古典的美，簡單的燕尾與龍騰彷似民間的古樓，樸素的陳列，宛如世紀前的疆界（5d-76），燕尾指著明亮的月，在已泛藍的天（5d-77）。
扇形鐵道車庫全世界只保存兩個，其中一個就座落在台灣的彰化，來到火車站，車庫被鐵道隔開，找不到跨越的路，面對時間的流逝與體力的浪費我打了電話詢問彰化的朋友。從小得不起眼的巷子進入，沿著鐵路的圍牆走，尋著小得不起眼的指標，鎖上車，飛奔跑下穿越鐵路的地下道，車庫就在眼前，但時間已過了五點。下午六點，那麼一線之隔，公家機關制式化的下班阻擋了一個行者的拜訪。試著以手機和相機拍攝，攀上圍牆，昏暗的天色只有昏暗的畫面（5d-78），又是一個失落的停駐點，走回的路上默默的想著，如果全是這般移落，那麼這還是環島嗎？坦然接受失落已經是旅途的一部分。從電話裡詢問記憶中的肉圓，每日的限量已無有品嚐的可能。在朋友的催促下只得找來另一家老担阿璋肉圓，一口氣點了三顆加一碗湯共一百四十元（5d-79）。餐點送來的當下，湧上是否太衝動的念頭，但表姊才在網路上叫我慢慢點熱熱吃，幾分鐘後已剩空碗。曾環島的拳友告訴我，這就是環島的樂趣之一！休息了半小時，七點鐘抓緊時間往東繼續尋往八卦山大佛。市區一個鋪上裝飾的小圓環（5d-80），水瓶卻在趕路時掉出車外，在急忙尋回時一個爸爸對著小孩稱說有人在環島，漸漸地我已背上單車環島的光環。沒有多餘的時間走錯路，緊張地，卻同時憶起許多過往故事——小時數次的來往與社團的賞鷹，歷歷在目的同時，卻來來回回地讓時間與地圖的玩耍。一間廟宇（5d-81），昏暗中似乎撇見特別的房舍（5d-82），一旁的牆砌上南路鷹的壁磚圖樣（5d-83），尋人問路後，轉角，驚訝地剛才的房舍竟然是彰化的武德殿（5d-84）。又是個長長的陡坡，景點為何總是存在山丘上，想著流逝的時間我還是牽車上路，踏在名為「溫泉路」的道路上，是曾經存在溫泉的記憶。車鎖在牌樓下，面對著外勞的喧嚷，我只能冒著單車被竊的風險走離。八卦山的牌樓是個大型現代牌樓（5d-85），紅墻白緣，隔開內外的佛域，旁邊的神獸仍背著石碑（5d-86），走道兩旁排放許許多多佛教石像（8d-87），裡頭豁然開闊的便是那巨大的釋迦牟尼佛（8d-88），一旁的石獅相伴。巨佛並非古代建築，但已是台灣人心中重要的地標。夜晚裡無法仔細端視巨佛，我轉身，眺望這巨佛數年來凝望的彰化（5d-89），沉默地是否已看盡世故，如果它有生命，那麼他又想述說些什麼？滑下單車，高速衝回市區，原本想由台十九線往南再接縣道一四二往西至鹿港，卻走錯接上台一線，原本放棄的鄭成功廟（5d-90）就出現在路旁。 它是數年前那次的踩踏練習時遇見的古蹟，並不大的它如同尋常的小廟。些許失望地往前，卻又在旁撇見古色的廟宇。南瑤宮（5d-91）也是年代久遠的廟宇。滿天神佛的今日可以想見台灣人是多麼無助。看著香客大樓的告示，我猶豫了一下仍然再次跨足繼續我的旅程。
好友不相信單車的踩踏行進速度飛快，於縣道一四二的接口打通電話計時後便用力地踩往鹿港。漸漸地我離開都市，漆黑的四周使想記錄台灣的我認不得這個地域是什麼樣的面容，七級的強烈側風讓寒冷的天更加冰冽，也讓輕薄的我倆增添前進的危險。「一府二鹿三艋舺」，台灣教科書裡不斷教導的歷史，鹿港曾經佔有重大的地位，曾經是台灣重要的港口，曾經是鹿皮出口的重鎮，曾經是如何繁榮的地域，隨著彰化，也在時間的變遷中消退，大量居民的出走更衍生「鹿僑」的名辭……。強勁的風打斷了我的思緒，體力仍舊，但已經眼茫，原定秀水老家的落腳，今晚該停鹿港。晚上九點，終於踩進鹿港市區，一小時的踩踏，彰化市至鹿港，一個騎樓緊鄰熱鬧的鎮（5d-92）。招牌的光點亮整個鎮，但光卻驚不醒睡去的城，老街的洋樓（5d-93）仍在，感受到它應當的熱鬧，卻尋不見一丁點的人煙，往深處走，鋪石的路應是比肩齊肘的徒步區，高聳的樹齊排地隨風擺動，娑娑風聲煞時顯得溫柔。我挺進最深處的鹿港天后宮香客大樓（5d-94），打電話與朋友回報地點與時間讓他信服。飯店式的大樓一晚竟然要價一千二百元，飯店中最便宜的價卻也是香客大樓最貴的價。停車場裡也停了一輛小折疊車，它也是環島者。提著必須物品上樓，已習慣寒冷的我在每日疲累的騎乘後仍舊手洗衣物，吊掛在屋內的四周期待即使是寒冷的天也不影響水氣的蒸放。晚上在安靜的街道上突兀地擺出炸攤，買了雞翅也小迷了路。緊湊的時間練究每晚器材準備的時順，寫上每日簡單的記錄，已經跨日的時間，宵夜竟成了阻礙睡眠的最大障礙。
伙食費加公車費：400元
住宿費：1200元
留言列表
散文集--系列遊記 (3)
