大山．大海．星晨．飛羽--在未知的世界盡情揮霍

單車環島 轉山台灣

雲林斗六－－嘉義布袋

2014年的一月十四日，星期二，早上六點半，仍是惺忪的眼，勉強地起身，已經聽到學姊幫我準備早餐的聲響。享用完昨天帶回來的水煎包，重新給單車上裝，馬鞍袋固定點的距離只要些微差異就會影響行李的牢固，影響踩踏的空間，進而影響行程的安全。繁瑣而仔細的上裝過程讓奕如了解昨日為何百般猶豫地不想卸下行囊。單車牽出那狹小的紅鐵門，跟學姊道別後（7d-1），八點鐘，再次踩上踏板，往後似乎有更多的事即將發生。幾支金屬架支持了一切，帶了點自以為的驕傲，在搖晃的起步中出發。尋著昨晚的路，來到圓環，些許的大樓林立，唯陰涼的天仍見不著一大早的熱情。車輛隨著公路環繞，仍不忙碌的市區已經拉上抗議的布條，宣示的標語道不盡兩岸的糾葛（7d-2）。旁邊的延平老街失去了夜晚的神秘，洋房頂上的雕塑清晰地秀出花樣。鳥獸、花草與仙神，圍繞頂簇著中央的家族姓氏（7d-3）。紀念館是那熟悉的磚屋－－黑瓦下的紅磚牆嵌上淡綠色的窗條與門面（7d-4），原來這些型式的建築都是台灣的日式遺留。兒時的學校窗上往往嵌上這種淡綠色的木條。屋旁以竹管與稻草搭起小棚子，小農市集是台灣農業突破框架的窗口（7d-5）。往裡頭走去，當年的宿舍是二樓紅磚公寓（7d-6），黑色的屋瓦下還窺見得到日式的木造遺風（7d-7）。

單車環島 轉山台灣

彰化鹿港－－雲林斗六

早上七點半才起床，望一下窗外，陰霾的天空下是低矮的平房無邊無際的綿延，沒有一點阻擋，沒有一點參差（6d-1），心中掀起了喜悅與一抹微笑。昨晚洗的衣服還是沒乾，只能收在馬鞍袋與蓋子之間，希望騎乘的風能盡快吹乾它。已經習慣每日的整裝，但卻沒有因熟悉而加快速度，在這樣自由自在的旅程，在這每日的開始，我只保持悠閒而安然的心。當我提著行囊推開房門，我的眼前也出現一位女生，單車騎士的裝扮，黃色的緊身衣與一袋背包，戴著頭巾與手套。她比我早了一秒，她沒看見我，我卻跟望著她，待徐步至電梯口，我們相互熱情的招呼。原來你我都是逆時針環島的騎士，在這麼一個狹小的地方，在這麼一個短瞬的時距相遇；不同的是，我是土生土長的台灣人，而你是遙遠對岸的杭州人，相同的是，我們都帶著熱情想了解這塊土地。我們打算一起騎行。一起下樓，她的單車就是昨晚依偎在旁的小車。九點半，一同牽出停車場，一起在早攤買蛋餅，單人單騎的流浪就這麼樣多了個伴。我邀她邊走邊吃到天后宮內參觀，她一直害怕這樣是否對神明不敬。我們將車停在天后宮的牌坊下（6d-2），她的車竟然沒有帶鎖！她告訴我，在大陸單車很容易被竊，只轉個身就可能消失，而在他們的認知與前人的口述裡，台灣是個很美好的地方，單車可以不上鎖。我告訴她，確實台灣的單車不容易被竊，尤其在鄉下地區，但車鎖還是會上，尤其是現在的台灣存在慣性偷竊的外勞。她似乎心存疑惑，她的見聞與友人的經驗被一位當地人的告訴相去。我領著她走入。如此響亮的名廟，沒有輝煌華麗的身衣也沒有翻新的鮮艷，灰黃色的廟體彷彿遺落的千年古廟（6d-3），仆面的古氣碰撞使我的步履停滯。廟前的龍柱圍著鐵攔保護，屋簷上的木雕（6d-4）與入門頂上的八卦圖樣（6d-5）已螁去鮮麗的色著，卻在繁密的雕琢下顯出更耐人尋味的年歲。門樑上仍掛著「開台湄州媽祖」的匾額（6d-6）；懸掛的大鐘（6d-7）與燻黑的神龕（6d-8）是多少時光的流逝？由圓拱門（6d-9）走往後方，木門附上綜橫密麻的枝條與小洞，刻劃的斑駁使其氣蘊更加濃烈（6d-10）。龍柱不再圍以厚厚的鐵籠（6d-11），蟠龍終能自在，而頂上的麒麟依舊撐著數百年的華麗屋簷（6d-12）。走下樓，再次地回頭，那滿滿地細膩展現人們對於信仰的依拖（6d-13），壁上的雕盤總是那般地龍飛鳳舞（6d-15）。兩旁的建築已是現代工法，水泥鋼材再附以方形小壁磚（6d-14），或許再數百年後，它也將成為古物，紀念曾經的建築風格。拱門上仍是掛著許多燈籠（6d-16）。回到前殿，桌上貢了滿滿的鮮花（6d-17），我疑惑地，為何她會好奇鮮花的使用，似乎他們使用假花，即使是對上神祇的貢品！成排的花燈擺設（6d-18）；我回首再看一眼那屋簷上的栱柱（6d-19）便轉身離開。對岸似乎經過文化大革命而已少有古廟，且往往收費。昨晚已拜訪過的她仍看得津津有味，但我時間不多。所幸街市仍未開張，人群不多，騎在街上，一旁又遇上城隍廟，外頭仍插著那招魂的黑旗（6d-20）。與天后宮的古樸不同，黃澄的室內掛滿紅燈籠（6d-21）伴以凝靜的空氣，展現一股令人窒息的氛圍，但就是這股敬畏警示著世間的人們。佛教式的觀音像與一般認識的不同（6d-22）。離開時回顧一望，整個廟宇沒有那古舊的氣息，卻也沒有新粉刷的無趣，而是一種輝煌的燦爛（6d-23）。對於摸乳巷、半邊井等她去過的地方我反而沒有興趣，我直奔往老街（6d-24）。鹿港老街並非常見的古洋樓，而是紅磚紅瓦的閩南建築。雖是中式古屋，卻沒有合院而是鬧街式的建築鋪以紅地磚，房舍的正面多以木造，更不囿限於一層樓的高度。穿梭在老屋中，每個角落都散發著無比的韻味，對著屋頂的馬背，興致勃勃地講述著閩南建築裡馬背上的五型。

單車環島 轉山台灣

台中清水－－彰化鹿港

一月十二日早上八點，中港路上等著開往清水的公車。十幾年前每天早上都在這條大路上等著公車上學，那時台中的市公車還很不好，等上一小時是常有的事，幾乎天天都是遲到的上學，這也讓我對公車沒有好印象，更不覺得搭公車旅遊是件美好的事。現在我又等著公車，但往相反的方向，往清水的車，我開始徘徊地駐足，從浪漫的回想漸漸只剩下煩躁的擔憂，半個小時了，還不見車的影子，十幾年了，還是一樣嗎？每等去一分鐘，就失去一分鐘的日光，就失去一分鐘踩踏的機會，距離下一個目的地就晚上了一分鐘。八點半，我終於坐上車，這輛駛往清水的車，曾經是很熟悉的，假日的前往，我還記得車，車還記得我嗎？在清水車站下了車，先走到火車站，再依著記憶走到學妹家，很遠的路。經過傳統的菜市場（5d-1），忙亂的攤販與忙亂的人群，有些些的髒亂，卻有一些些的人情，這樣的地方已經在台灣越來越少了。走進巷子，路邊堆上竹簍（5d-2），這裡真的是台中都會。重新整理好行裏裝備，很不好意思地，我本來是來找她的，如今卻只是借放台車。她說一位同學的學弟又車禍死在輪下。我客氣地道別，她不願意讓我拍照留念，我只好拍下四周的環境記錄每一角落的台灣（5d-3）。我拿出防水的行程清單，向她詢問清水的景點，很含糊地指著。九點半，我對著頸項上蘭嶼拼板舟的項鍊照了張相（5d-4），再出發的啟程。對著地圖裡的地標點，來回地在巷弄裡穿梭，當我穿出一個巷角，一個老人就靜靜坐在低矮的屋下（5d-5），身下的竹椅就在一個老屋門口，屋頂沒有紅色中式的瓦簷而是日治時期的黑色屋頂，靜默的畫，呈析在真實的前方，與這都市的存在卻這麼般地融合。默默的它似乎有很多話要告訴我，但不驚不訝的他卻仿佛看盡世故般的泰然。當我再繞出巷口，忽然感到一股豪度的氣息，視野感到開闊，但四周的環境仍舊，只在前方路邊出現一個尋常的紅磚屋，直覺地它就是所要尋找的古蹟－－社口古宅。當我繞到前方，一座廣大的宅弟隱然，牆上掛起的帆布簡單地述說它的歷史，古屋已被層層的鐵皮鷹架保護（5d-6），雖然這樣隱蓋了古屋的豪氣卻是保護它的可行辦法，沒有人煙更沒有遊客，一座古宅靜靜地睡躺在這個小空間裡。停下車，我走將進去，圍牆的入口建了豪氣的門（5d-7），略為上翹的簷是否偷偷模仿燕尾的豪氣。屋牆的下層以石為底，上層才鋪以磚，磚牆甚至不是一般的堆疊法，每層磚之間多鋪了薄層的磚，磚上隨有黑色的斜紋，如同許多金門島的建築（5d-8），頂上則是嬌小的水型馬背（5d-9）。半傾的牆已長上了草，小小的院子如同鄉村老家裡的樸實，而卻處處充滿韻味，那牆上的光影，那角落小草的搖曳，那溝渠上的沉積，我回頭，如找尋一房間的珍藏（5d-10）。房舍已經傾壞無法居住，正廳大門的色彩已經斑駁，但門扉蜿蜒的刻漏仍顯出它曾經的氣派（5d-11）。記得電視裡曾經介紹中國大陸上一個大家富豪古宅，門扉也是充滿如此的複雜又華麗的刻漏。似乎這有類似現今房門上貓眼的功能，從光亮的外界看過去只是一個華麗的門扉，只是知道有些許的小洞窗，但從陰暗的室內看出去則能觀察外界的人事。兩旁的玄關上放滿了將近半個人高的大燈籠（5d-12），曾經高掛照亮輝煌的燈已經淡去，每個樑柱上的雕刻與色畫也走入斑駁（5d-13）。從兩旁小小的箱房走入（5d-14），木樑的缺損時常提醒著崩塌的害怕（5d-15），那木造的古床、那木造的櫃子（5d-16），充滿了歲月的塵埃，地上破碎的瓦片應該擊痛地面（5d-17）。那床廉、那木樑的堆疊、那堆砌的磚、那古老的木床與那古老的木桌（5d-18），而桌前的牆上仍貼著破損枯槁的小畫，是曾經的哪位年輕人的給自己的一點裝飾吧（5d-19）！這樣的門栓已經是不多見的記憶（5d-20）。一個刻雕一半的作品似乎正嘗試著修繕這裡的一切（5d-21）。走出門去，門外的石階隔開綠草的遍地（5d-22），一旁接連著其他的房棟，白漆漆上牆面漏出灰白的牆與錯綜的木樑（5d-23），這樣的建築似乎已融入其他民族的原素，遠遠地看去，一個小小的香爐懸吊在上頭，裡面還留有半柱香（5d-24），這是他們的正廳吧？仍記著這樣的根本？外頭一口小小的井已經上了鐵竿封住井口，陽光將鐵竿的身影照落在水面上行成一個八卦的圖樣（5d-25），這又是個傳統的風水信仰。

單車環島轉山台灣

新竹－－台中清水

      一月十日，早上七點才起床，衣服還是沒乾，吃了會館簡單的自助早餐，看著校園如舊的學生作習，牽出單車已經快九點了，還是爬個大上坡去生科館找老師吧！我們聊了很多：以前實驗的專利成果、在中研院和在高醫工作的心得、環島的目地、到澳洲的目標和未來的想法。以前老師看我們都只是小孩子，現在我已經成熟，他說。我說我已經有進階版的實驗方法，他說有機會再來找他。與實驗室的人合照了一張（3d-1），學妹們應該也很嚮往，應該也曾經有環島的想法，而現在就有一個人要在她們的眼前實現它，這樣的會面也能給她們些參與感吧！聊到十一點半才牽著單車趕忙滑下生科館的斜坡，幻想著她們從窗內看到我單車飛奔的浪漫。滑出清大，沿著熟悉的路往海岸去，熟悉的路映起熟悉的事：幾年前騎車上來新竹求學、又帶著學歷回去、曾經往海岸的飛奔、曾經對自然的嚮往，每一個彎，每一道橋都是那麼的情怯。在單車上想著等會兒海邊要怎麼玩耍，仍興奮地想拍攝單車環島，單車與海，單車與我。單純的單車環島就是那麼迷人與興奮。四十五分鐘後我來到大海身邊，從不同的角度上，海、車、我，我們一起合照（3d-2），環島就是要繞行海岸！接著我開始攝影單車騎行的實際畫面。相機綁在木柵上，來回地跨車與騎行，不知怎的，跨車起步的踏足成了心中的慢動作，最沉重的一步。單手拿著相機，記錄著椅墊上我的所見：當腳踏上踏板發出清脆的金屬聲響，是出發的叫喊，當緩慢地踩動，齒輪的轉動發出興奮的警聲，越來越快，越來越順，眼前出現的是無邊無際的海岸環行，與國旗的飛揚。香山海岸是一個類似台中高美的水草泥巴溼地，平坦而廣擴的無際濕地卻少了水鳥的群飛身影（3d-4），那些曾幾是不經意的平常畫面，已經是好幾年不見的傳說。木板道上再給自己拍了幾張照（3d-5），看著將近下午一點的時間，不捨的我，必須趕路。與其趕路，我總是沒多少踩踏就一直停下車，畢竟踩踏不是我的目的，台灣的景才是我的獵物。東方環頸鴴還是在眼角的泥巴上奔走（3d-6），綿延的彎與遠方的風力發電（3d-7），橋下小小的溪流河口停滿了漁船（3d-8），風力發電轟隆的警聲是葉片的打擊（3d-9），粺草又給溼地染上新色（3d-10），木型馬背是不經意的身姿（3d-11），水筆仔的綠填滿了所有的空間（3d-12），卻也不及消波塊的肆虐（3d-13），溼地裡成遍的「粽」，荒唐的存在，竟然也成了一種景。過了鐵橋（3d-14），海岸線蹦出偌大的沙。風，吹堆起一簍簍的丘，植被在丘頂匍匐，艱忍著強大的風沙，這樣的景絕對不是台灣，又或，不是無知的我了解的台灣。

 單車環島轉山台灣

桃園龜山－－新竹

熟睡了五個半小時。九日七點，似乎昨日的一切只是他人的傳說，平靜的早晨與環島無關，但身體卻像被下了死命令般地被移動著。洗個澡，整理裝備，穿上仍然溼透的鞋，冰冷的左鞋，又踩進冰冷的右鞋，漸漸地換上一個明亮的心，牽著單車，走出門，我感覺不到環島的連續感，它是一件接著一件獨立的夢想，昨日與今日。在屋外仔細地穩固所有的裝備，半個小時後，當又跨過車，踩上踏板，期盼名為今日的旅程。

 單車環島 轉山台灣

台北南港——桃園龜山 

出發後沒多遠久發現我的腳會踢到後頭的馬鞍袋，停下車稍稍整理，往南港車站的路上自己覺得有一點點害羞，不知道路人眼中是什麼感覺，有一點點勇敢，不知道未來是什麼路，有一點點擔心，今天是不是能順利騎到桃園。才到車站又發現一個馬鞍袋已經脫離，我以為馬鞍有左右之分，一定是裝錯邊，重新裝了幾次才發現朋友說的固定方式是錯的，也發現馬鞍安裝的前後位置只有很小的容忍範圍，太前了，腳會踢到，太後了，隨著車架的些微彎曲，馬鞍袋很容易脫落。花了好多時間才真的出發，路上每每回頭確定馬鞍袋的穩固。 

單車環島轉山台灣

出發

大學時和朋友一起背著四十公斤的裝備徒步走過中橫公路。山很大，人也很大，綿延不絕的山可以被血汗開鑿橫越，也能被毅力走過。幾天的徒走讓我仔細地看過台灣的山，每個山頭與草木都存在著生命，我與著朋友與著土地，我們一起走。我們並不大，只能在山老大的腳下蜿蜒，但我們並不小，熱情與毅力使我能與它們高下。力量在被相信的時候，我們會看見它的強大。